对于大多数人,成功首先且最大的障碍就是信念不足。一旦人们找到自身的“得意点”(最有才的领域),让其止步不前的往往不是才华不够用,而是不相信自己——这是自我设限在搞怪。缺乏信念是阻碍才华上升的天花板,可是,一旦人们相信自己,就会释放出内在的力量、调动起身边一切资源,迅速到达更高台阶。潜力为你描绘了未来的美景,信念帮助你看到这幅美景并去实现它。
这是美国运动史上的一部传奇。人们称之为“保证赢”。在当时看来,这无异于大牛皮——在那场大比赛之前,一个从未赢过的队里的高调运动员放出的大话。事情发生在1969年1月9日,仅仅在第三届世界橄榄球锦标赛(首次被称为“超级杯”的)开幕前的三天。喷气机队(Jets)四分卫乔·纳马斯嘴里挤出简单的十个字:“周日,喷气机队会赢,我保证!”
如今,这种大话不那么轰动了。自从穆罕默德·阿里以来,运动员的大胆之辞就变得稀松平常了。可在当时,人们从未听过橄榄球运动员吹出这种牛,尤其是没有从刚起步的美国橄榄球联盟(AFL)的人口中听过——他们的球队才刚刚存活了八年。在媒体、普通大众和1920年就成立的全美职业橄榄球联盟(NFL)的眼里,美国橄榄球联盟是居于下风的;在前两届世界橄榄球锦标赛中,后者输得很惨。多数专家相信,后者要想达到前者的水平,日子还长着呢!人们预期前者的小马队(Colts)最有希望以领先18或19分的成绩赢得这场比赛。
纳马斯的保证看起来太不自量力了,可这并不仅仅是空口大话,也不是他的性格。虽然每次喷气机队输了后,纳马斯在接受采访时常常抢先承担过失,但他还是保有一贯的超强自信。他相信自己、球队和打赢比赛的能力。这种自信可以一直追溯到他的童年时期。
乔·纳马斯一直拥有运动天分。他出生在一个运动员之家。父亲约翰在行业联盟里打篮球,又是半职业棒球手,并且还打橄榄球。他的大哥哥索尼也是个出色的运动员:高中时,他是学校运动队的前锋;二哥博比是一个杰出的四分卫:在初中、高中都打比赛;三哥弗兰克是一个棒球捕手和橄榄球前锋,在大学里打了几年球。然而,乔是四兄弟中天分最高的。
他的首批教练就是自家人。父亲约翰花许多时间教他如何投、击和接住棒球,并教会他在不同的比赛情形下如何灵活应对。他的兄弟们也帮了大忙。在乔刚6岁时,博比就教他四分卫的走位。在家庭练习中,若他表现不佳,弗兰克就训练他、敲打他。
成长中,与同龄人相比,乔显得又瘦又小。有时候人们就因为这副表象而低估了他。他上小学时,旁边更差街区的一群孩子挑战他的朋友林伍德·阿尔福特来场二对二的篮球赛。林伍德携乔上场了,他后来回忆道:“他们都笑歪了:这小排骨是谁?你还想跟他一起赢比赛?”乔看起来不堪一击,可实际上不是。“你把他击倒,他马上就会爬起来。” 阿尔福特说道,“乔可不是一个软骨头。”乔跟林伍德把那群孩子打得落花流水,立马赢回尊重。乔另一个童年时期的朋友布奇·赖安回忆道:“我们只知道他会投球,不管是什么球。”
早在孩童时期,乔就显示出天不怕、地不怕的劲头。他跟林伍德常去离家不远的一个火车高架桥玩,当机车和车厢从头顶呼啸而过时,他们就攀悬在桥下。令朋友们吃惊的是,乔还不怕天命女修道院(the Sisters of Divine Providence)的修女——她们主管着他所在的小学。“你一答错,她们就搧你。”乔的同班同学弗朗西斯·莫瑞利-皮查德回忆道。乔会一脸灿烂的微笑,把修女们征服。
起先,这种无畏并没有用到运动领域。乔·纳马斯8岁时,一件事触发了他的信念,释放了他的潜力。他回到家,带回平生第一套运动服——这是在驼鹿小联盟(Elks Little League) 棒球队打比赛要穿的。在纳马斯的自传里,描述了他跟父亲约翰的一段对话:
“真棒,儿子。衣服穿起来很合身。”
乔是全队里身形最瘦小的孩子。年龄也最小,差不多小了1岁。“你知道,爸爸,那些孩子那么棒,”他说道,“他们都比我块头大……我会捞不着机会。”
“那好,现在就把运动服脱下来!”父亲说,“送给队长,告诉他你配不上这个队,因为其他男孩子都比你强。”
乔看着父亲,眼神既难过又充满向往:“噢,不要,爸爸。我不愿意。”
“既然你配不上这个队,干嘛还留着人家的衣服?”
“可是,爸爸,”他道,“他们真的很棒。”
“你也很棒。你可以接滚地球,可以击球,也知道该怎么出手。”
约翰给了儿子一个选择:还回运动服或与队友们一起参训。如果参训后他还是觉得自己不如其他孩子,就应该放弃。
乔说他想试一试。
后来,他成了驼鹿小联盟的最佳球员。
约翰·纳马斯努力灌输给儿子的信念没白费。这位父亲,常爱用显示儿子才干的一场比赛来概括乔的驼鹿小联盟生涯。“我到晚了,”他说道,“我就问一个家伙,谁在主导赛事,得分是多少,他说还没人出局,得分都是三,满垒,但别担心,他们刚把小纳马斯送上场去投球。”他打败了第一个击球手,又把第二个杀出局。第三个上场的是敌手队里的最佳球员,比乔大两岁(他后来在皮特队里打橄榄球),也被乔淘汰了。轮到乔击球了,他赢了本垒打。
这样自信的表现成了纳马斯的惯常准则。在高中打篮球时,他身手敏捷,擅长射门,而且跟大多数对手和队友们不一样,他还能扣篮。打橄榄球时,他带领海狸队(Beaver Falls)赢了西宾夕法尼亚州高中运动联盟(Interscholastic Athletic League championship)的比赛。赛季期间,当地报纸的体育记者写道:“这个球队是急性子乔·纳马斯麾下的‘自信俱乐部’,他们善用手法,而且比溜到联邦调查局(FBI)会议室里的小偷胆子还大。”在一次比赛前,乔的踝部疼痛,这位自信的四分卫(他还帮球队踢悬空球)安慰一脸焦灼的教练说:“教练,别上火,我们不是非得踢悬空球。”
在当地赌场里押赌注时,纳马斯依旧很自信。他的高中队友里奇·尼德巴拉说:“即便一个赌注赢的可能只有10%,乔还是会押,好像它有99%,志在必得。” 布奇·赖安回忆道:“他比你想象得更有胆。钱对他不是问题。钱不会驱动他去击不该击的球。”他内心的信念越强,才华就越得以释放。
高中毕业后,纳马斯成了抢手货,有些人认为他是全国最好的四分卫。最终,他去了阿拉巴马大学,在那里,他成为体育明星并带领红潮队(Crimson Tide)赢得全国锦标赛。阿拉巴马州的橄榄球主教练贝尔·布赖恩特说:“乔是我见过的最棒的运动员。”
走出大学后,纳马斯又被认为是同辈中最好的四分卫。据说全美职业橄榄球联盟的纽约巨人队(New York Giants)对他朝思暮想,可是美国橄榄球联盟的纽约喷气机队先把他抢到了手。1965年,纳马斯跟喷气机队签约,合约条款让职业橄榄球——甚至所有职业运动——史上所有合约都相形见绌。当时,喷气机队的老板索尼·沃伯林说:“我们并不介意泄露数字,但据我所知,这是付给一个职业运动员的最高价。”纳马斯的连续3年合约价值42.7万美元。他会比纽约扬基队最耀眼的明星米基·曼特尔赚得还多。为什么有人出这个天价?许多因素在起作用:美国橄榄球联盟急于扩大名声、稳住地位;一家覆盖全国的电视网络向“联盟”注入了一笔资金;喷气机队想从对手巨人队那里夺来光环的欲望等。
三年来,纳马斯全力以赴,打破过数次记录,接受过膝部手术,可领导下的球队在赛季中还是输给对方。但他没有丧失自己的信念。他知道他能够打赢并让球队夺到辉煌的胜利。1968年的赛季中,他第四次终于转败为胜,让美国橄榄球联盟在锦标赛中成了赢家。他并不在乎没人相信喷气机队会打败全美职业橄榄球联盟的球队。他相信自己和自身赢的能力。他还使队友们相信这一点。像研究其他对手一样,纳马斯数小时地看小马队的比赛影片。“独眼怪——从来不说谎。”纳马斯说,指的是他放在公寓里的投影仪。他给队友们看自己发现的东西。他们能够赢得比赛。这就是他们做到的:喷气机队以16﹕7赢了小马队。多数人认为这是超级杯历史上最大的惨败。
如果8岁那年,父亲不去挑战他,让他相信自己和自己的能力,乔·纳马斯会怎么样?也许,他会落到哥哥们那样的结局:天才的运动家中学或大学辍学,然后就在当地工厂或机械修理店工作。或者,他还可能最后沦落为赌场的皮条客(他在海狸队里有一点不光彩的声誉。)很难说,但有一点是肯定的:他进不了位于俄亥俄州坎顿市的职业橄榄球名人堂(Pro Hall of Fame)。进到那里不光需要才华,还需要信念。
|